宋代的書法，在中國書法史上是一個重要的轉折點——從唐代的“尚法”轉向了“尚意”。其中最具代表性的書法家是“宋四家”：蘇軾、黃庭堅、米芾和蔡襄。“宋四家”的名號，從南宋開始確立，流傳至今。多年來，四人的排序一直存有爭議，爭議最多的便是“蔡”。
何以如此？因為四家中，以年齡論，蔡襄最長，卻排在最后。有人就認為“蔡”本來是蔡京（蔡京年齡最小），但由于蔡京被稱為“六賊之首”（宋徽宗時期，蔡京、童貫、王黼、梁師成、朱勔、李彥六名權臣，把持朝政、結黨營私、橫征暴斂，造成社會動蕩，被稱“北宋六賊”），所以換成了蔡襄。蔡襄的祖父與蔡京的祖父是親兄弟，蔡襄長蔡京34歲，從輩分上來說是蔡京的從兄。
蔡襄（1012年—1067年），字君謨，福建路興化軍仙游縣（今福建省莆田市）人。他19歲考中進士，走上仕途后，在朝中擔任過館閣校勘、樞密院直學士、翰林學士等職，外任地方官時擔任過泉州、福州的知州以及開封府事。不論任什么職務，他都正直清廉、務實敢為。尤其是在任職知諫院時，以“直言敢諫”聞名，彈劾權貴濫用職權，反對奢靡之風，還就吏治改革、民生疾苦等問題上書數十次，被仁宗皇帝贊為“忠直之言”。外任知泉州時，蔡襄主持修建了中國最早的跨海梁式石橋——萬安橋（又名洛陽橋）。橋建在泉州洛陽江入海口處，江寬水急，難度極大，蔡襄解決了難題，還專門寫下《萬安橋記》。
《萬安橋記》局部。（本文圖片均為作者提供）
如今的萬安橋，附屬文物很多，其中最引人注目的是橋南的“忠惠蔡公祠”內，蔡襄自撰親書的《萬安橋記》碑。這是一篇大字楷書，字字莊正厚重，乍一看，讓人以為是顏真卿書，風格太相近了。字為心跡，可見蔡襄不僅喜歡顏真卿的書法風格，而且對顏真卿的人品也是從心底里“見賢思齊”。顏真卿謚號“文忠”，蔡襄謚號“忠惠”，他們兩人在為人、做事上頗多相似。
蔡襄不僅擅長楷書，也擅長行、草書。其中一幅代表作為《澄心堂紙帖》，介于行書和楷書之間。此書本是一封信札，內容為：“澄心堂紙一幅，闊狹、厚薄、堅實皆類此，乃佳。工者不愿為，又恐不能為之。試與厚直，莫得之？見其楮細，似可作也。便人只求百幅。癸卯重陽日，襄書。”原來，這件作品是寫在一種叫“澄心堂”的紙上，蔡襄覺得這種紙非常宜書，希望能有人造得出來，品質要有保證，要與這張紙的闊狹、厚薄、堅實相近。
澄心堂紙赫赫有名，是五代十國時期南唐歷史上最有名的一種紙。澄心堂，本來是南唐開國皇帝李昪（音同汴）節度金陵時的讀書辦公場所。后來，南唐后主李煜喜歡書法，將官方監造的紙叫作“澄心堂紙”。這種紙傳到北宋就很少見了。當代紙張研究家潘吉星先生指出“澄心堂紙”的特點：“極其潔白、表面平滑如玉版，又很受墨，紙質厚重、堅韌。”澄心堂紙確實宜書，看蔡襄的這幅《澄心堂紙帖》，歷經千年，墨色如新，精氣神十足。短短56字，卻將他晚年崇尚端重書風展現得淋漓盡致，成了書法史上的名篇。
《澄心堂紙帖》。（本文圖片均為作者提供）
鐵骨錚錚、正直敢言的蔡襄，也是一個很有生活趣味的人。他喜歡品茶、制茶并研究茶，算得上是一個茶學家。任職福建路轉運使時，他負責監制福建貢茶，研發了“小龍團”茶：精選茶樹最嫩的芽尖，水浸后剝去包葉，用葉心精制成茶。在他的推廣下，“小龍團”茶成為宋代貢茶的頂級代表。也因他的推崇，建盞迅速崛起，成為宋代“八大名瓷”之一，建窯也成為中國“八大窯系”之一。
不僅有實踐，還有理論，蔡襄還專門寫了一篇《茶錄》。論茶之書，《茶錄》之前有唐代陸羽的《茶經》，不過未曾談到福建的茶人茶事；與蔡襄同時代的丁謂撰有《茶圖》，談到怎么采茶和制作，但沒論及怎么烹茶和品茶。有感于此，蔡襄親自入山，與茶農、茶師相處，探詢茶葉的栽培、采摘、焙制、烹試技術，寫下《茶錄》。正文約800字，分為上、下兩篇：上篇主要講茶湯品質和烹飲方法，下篇主要談茶器。通觀全文，見解獨到，細致入微，可見蔡襄是一位懂茶、愛茶之人。
《茶錄》局部。
《茶錄》是繼陸羽《茶經》之后最有影響的論茶之作，是宋代茶美學思想的體現。這篇文書俱精的作品是上給宋仁宗的，蔡襄用工整的小楷寫成，筆筆不茍，是一篇用心之作。可惜真跡已經不存，只有刻本流傳。細觀這件小楷，筆意清雅，既融合了王羲之楷書空靈散淡的韻味，也汲取了顏真卿楷書寬博敦實的質樸。
蔡襄的書法在當時影響非常大。歐陽修評價蔡襄說：“近年君謨獨步當世，然謙讓不肯主盟。”蘇軾說：“蔡君謨天資既高，積學深至，心手相應，變態無窮，遂為本朝第一。”《宋史·列傳》對他的書法也予以高度贊譽：“襄工于手書，為當世第一，仁宗尤愛之。”相比于“宋四家”的其他三家，蔡襄的書法確實顯得“保守”了一些，但他兼容了顏真卿與王羲之書風，或許可以說是“唯美版的顏真卿”。（作者單位：北京大學書法教育與研究中心）
責任編輯：蔡曉慧聲明：版權作品，未經《環球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
我要糾錯
<li id="cy0y0"></li>